趙金閃和羅玉兄夫婦在巡護路上。 　　本報記者 白之羽攝

深冬的戈壁灘，直到中午溫度才會稍微高些。早上起來，羅玉兄熬一壺濃濃的奶茶，就著馕吃完早飯，開始房前屋后地忙活收拾。

到了12點多，她和丈夫裹上厚厚的軍大衣，騎上摩托就出發開始每天的巡護了。

這裡是新疆維吾爾自治區哈密市七角井村，“百裡風區”是它的另外一個名字：一年中接近一半的時間都在刮大風，有時甚至可達12級。

這裡也是荒漠植被恢復區，6萬余畝胡楊、駱駝刺等荒漠植物安靜生長，固住遍地沙礫。

在這裡，趙金閃和羅玉兄夫婦已經生活了大半輩子。他們夫婦都是哈密市伊州區林業和草原局的護林員，扎根東天山腳下，守護著這片綠。

每天20公裡的巡護，工作倒不難，隻需要看一下圍欄有沒有破損，有沒有動物進入，有沒有車輛或其他人類活動的痕跡，但惡劣的天氣和道路條件卻是最大的障礙。“這邊刮風厲害得很。現在風太大林草局會通知我們不要出門，但以前天氣預報和預警沒有那麼及時，途中遇到大風，我們就隻能躲在胡楊樹后面或者在紅柳叢裡避一避。”趙金閃說。

路隻能勉強稱得上是“路”。“摩托車隻能開上一段距離，后面